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Son varios los estudios que en los últimos tiempos han explorado la 
violencia en Perú de décadas recientes con relación a la literatura1 u otros modos 
de representación2, hasta constituir una línea de investigación fructífera que se 
mueve entre el texto y la sociedad a la que se refiere. Ha aclarado ello las trazas de 
un panorama complejo donde abundan autores que apenas han sido aún objeto de 
trabajo crítico o siquiera de lectura más allá de las fronteras del Estado peruano, 
como lamentaba Gnutzmann: 
 
A pesar de que hoy día, gracias a autores como Julio Ramón Ribeyro, José 
María Arguedas, Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique, la 
literatura peruana en modo alguno puede ser considerada “pobre” ni 
“desconocida”, los escritores de las últimas dos décadas apenas han podido 
penetrar en el mercado internacional e incluso han conocido dificultades 
para obtener el debido espacio en el mundo editorial limeño, como ilustra 
la novela Candela quema luceros de Félix Huaman [sic] Cabrera, 
publicada en 1989 (ed. Retama), pero inaccesible para el gran público 
hasta su nueva edición por la Editorial San Marcos en 2003. Aunque es 
cierto que en España hay excepciones como Fernando Iwasaki, Jorge 
Eduardo Benavides y Santiago Roncagliolo —seguramente por su 
cercanía al mundo editorial de su país de acogida— aparte de Alonso 
Cueto, ganador del Premio Herralde en 2005 y el incansable Jaime Bayly, 
no se han publicado los textos de Miguel Gutiérrez, E. Rivera Martínez, 
Laura Riesco, Pilar Dughi, L. Nieto Degregori, Zein Zorrilla, Óscar 
Colchado, E. Rosas Paravicino, Sandro Bossio, Siu Kam Wen, etc. La 
	
1 Sirva como ejemplo Sourp, que estudia la violencia en la escritura de Mario Vargas Llosa.  
2 Por ejemplo, el cine en Gnutzmann (“Cine y novela”). 
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mayoría de ellos han dedicado parte de su obra al tema de la violencia de 
los últimos lustros del siglo XX. (“Cine y novela” 69) 
 
Apuntaba esta estudiosa a varias generaciones de escritores peruanos 
anteriores a Diego Trelles Paz, pero su juicio puede extenderse a este, quien solo 
lentamente se está haciendo un hueco en el ámbito internacional, lo cual se traduce 
en una creciente cantidad de lectores y en su conocimiento más allá de las fronteras 
peruanas3. A ello han contribuido dos premios importantes, a los que accedió con 
la novela que estudiamos ahora: Bioy (2012). Se trata del Premio Francisco 
Casavella (2012), el cual obtuvo, y el Rómulo Gallegos (2013), en el cual resultó 
finalista. 
Bioy es una novela cargada de complejidades formales —y continuas 
novedades en este plano—, a las cuales es preciso aludir para descifrar el 
tratamiento que da a la violencia peruana. Ya en su arranque se desvela su presencia 
como clave compositiva: “¿Cómo se narra el horror si es más poderoso que 
cualquiera de mis palabras? ¿Cómo se nombra lo que duele imaginar? Mejor 
detenerse, soltar el lápiz, negar” (Bioy 11). En esta cita se aúnan el horror y, por 
otro lado, el interés por tantear el modo de decirlo y de narrarlo, con el trasfondo 
de la violencia como generadora de ese horror. 
Horror y violencia, así, son caras de la misma moneda en Bioy, y esto 
anuncia una peculiar conexión con la realidad peruana que conforma la base en la 
que se ambienta su trama narrativa. En particular, acoge el conflicto político y 
	
3 Solo he localizado dos trabajos orientados de modo monográfico a Trelles Paz: Gocławska y 
Almenara. Gocławska se aproxima a su novela Bioy desde una herramienta teórica concreta: el 
pensamiento de Slavoj Žižek. Su interés se centra en las relaciones de dominio entre los 
personajes, en especial el papel de la sexualidad en este entramado. Almenara afronta cuestiones 
específicas de la masculinidad en la misma novela. De igual forma, tengo en consideración los 
acercamientos de Trelles Paz a su propia obra. Particularmente, de Bioy se ocupa en una 
contribución a un volumen colectivo dedicado a la violencia en las narrativas de América Latina 
(“Bioy o la escritura”). Entre trabajos generales que lo nombran, aun tangencialmente, cabe 
mencionar a Forero Quintero y una monografía sobre la “novela de crímenes” en América Latina 
(La novela de crímenes 193-220). He conocido, después de haber mandado este artículo para su 
publicación, entre otras, una aportación de Morales-Muñoz que recojo en la bibliografía final y 
que, por motivos obvios, no pude aprovechar para la preparación del artículo. 
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social que agitó al Estado peruano durante un par de décadas al menos, con la 
incursión de un partido político que comenzó su actividad allá por 1980, promovido 
por Abimael Guzmán Reynoso o Reinoso4, profesor de la Universidad de 
Huamanga: el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL). Tanto 
Guzmán como Sendero Luminoso —que es como lo nombraré en lo sucesivo— 
confiaron en la violencia, el horror y el terrorismo como motor del cambio en Perú 
y como tal los aplicaron. En 2003, desde instancias oficiales, se creó la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, encargada de pasar balance al conflicto, cuyo 
“Informe final” dedica una notable importancia a esta organización5. 
La literatura, como es de esperar, no se ha mantenido ajena a todo ello y 
Sendero Luminoso se ha integrado en recientes novelas —entre otros géneros— de 
autores nacidos en Perú, como es Trelles Paz6: Abril rojo (2006), de Santiago 
Roncagliolo; Un lugar llamado Oreja de Perro (2008), de Iván Thays, etc. Un 
antecedente de primer orden es Lituma en los Andes (1993), de Mario Vargas 
Llosa7. En lo que respecta a Bioy, en el marco de los múltiples tratamientos que se 
le podría dar a la violencia y en vista de los trabajos que preceden a este —antes 
citados—, es pertinente adentrarse en cuestiones de tipo formal, como son el tiempo 
y las voces narrativas. Ambas instancias canalizan la violencia, y por tanto el fin de 
este análisis no es otro que el de arrojar luz sobre las coordenadas en que la novela 





4 Existe vacilación a la hora de citar su segundo apellido. 
5 Puede consultarse el “Informe final” en la página web de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación. Dado que la bibliografía sobre Sendero Luminoso abunda, puede verse, por 
ejemplo, un trabajo de Carlos Iván Degregori donde aborda los principios de la organización. 
Recientemente, ha aparecido Ríos y Sánchez.  
6 Sobre Sendero Luminoso en la reciente literatura peruana, véanse, entre otros, Gnutzmann (“Cine 
y novela” y “Una retrospectiva”), Noemí, Llano, Vivanco, Amar Sánchez y Cuya Gavilano. 
7 La relación literaria entre Vargas Llosa y Trelles Paz fue advertida de inmediato: “Si Vargas Llosa 
tuviera treinta años y sus orígenes fueran otros, pero la potencia narrativa la misma, podría haber 
firmado este libro: La ciudad y los perros 2.0” (Gabi Martínez apud ElCultural.es)  
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Como las voces narrativas, el tiempo obliga a repasar la trama. Por medio 
de la dialéctica entre el pasado (1986) y el futuro (2002-2008), referidos desde el 
presente (2012), se exploran los pormenores de una violación y la venganza 
perpetrada años más tarde por Marcos Abraham Fernández Olmos, un joven cuya 
principal aspiración reside en asesinar a los responsables de esa violación, cuya 
víctima fue Elsa Carhuayo. Tuvo lugar en 1986 y es el detonante de la trama. La 
violación formó parte de la tortura a la cual fue sometida Elsa por su conexión con 
Sendero Luminoso, y los ejecutores fueron cuatro militares del Ejército del Perú: 
Sergio Gómez, el suboficial Ricardo Franco —el Bembón Franco—, el mayor —
cuyo nombre completo no se desvela y después se dice que en el exilio se hará 
llamar Eduardo Noriega y que su apellido original es Bustamante— y un cabo de 
“No más de veinte” (Bioy 31) años en fase de aprendizaje: Bioy Cáceres. Mientras 
que los tres anteriores se regocijan con la violación y su sadismo, el cabo Bioy se 
siente incómodo. Llega a ayudar a Elsa en un baño, lo cual desata la ira de sus 
compañeros y también superiores (Bioy 12-13), que ponen en tela de juicio su 
virilidad y su heterosexualidad8. La novela arranca in medias res y consigue así 
esbozar desde el primer momento el frágil estado de Elsa: 
 
Enferma, hambrienta, delirante. Asqueada hasta la náusea por el olor de 
su propia mierda. Los pantalones hediondos pegados a la piel. Las piernas 
laxas contraídas contra el abdomen en posición fetal. El torso desnudo y 
tembloroso bajo una toalla sucia y, entre sus antebrazos, coloreados por 
hematomas, los pechos robustos cuelgan de lado, aún melosos por el rastro 
de esperma. 
Ya ha sido violada. Una vez. (Bioy 11) 
 
	
8 En otros puntos, la heterosexualidad regresará como motivo problemático en torno a Bioy Cáceres 
(Bioy 153), como ha visto Almenara (162). 
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La primera parte, llamada sin más “Uno” 9, aglutina la violación contra Elsa 
y todo lo que la rodea (1986) y la complementa, en continuo vaivén, con los sucesos 
acaecidos en el comienzo del siglo XXI (2002-2004). Se imbrican ambas 
tendencias a través de una intercalación de capítulos —1986, 2002, 1986, 2003, 
1986, 2004 y 1986— con la cual mostrar variedad narrativa y abrir una dialéctica 
entre los dos grupos de años, cuya contraposición resultará importante. Respecto a 
1986, el texto busca la detención del tiempo en la sala de torturas, una cocina, donde 
los cuatro militares forzaron a Elsa, hecho visible en que este año se mantiene 
invariable pese a las alternancias y las intercalaciones en relación con los tres años 
del siglo XXI. Esta violencia, proyectada en el tiempo, solo engendrará más 
violencia, como se trasluce en las muertes que se suceden en el otro grupo de años: 
Gómez (2002), Franco (2003) y el mayor (2004). Marcos se sincerará ante Elsa 
tiempo después: “—A los milicos, a los tres hijos de puta que te violaron: ¡Fui yo!... 
Gómez, Franco, Bustamante: yo los asesiné y no me arrepiento, ¿ok? ¡No me 
arrepiento ni un poquito!... Lo hice por ti, mamá. Lo hice por nosotros” (Bioy 201). 
El joven calcula las muertes de sus víctimas con extremo cuidado y siente así que, 
de algún modo, devuelve a los militares el daño que hicieron a Elsa. El tiempo de 
Elsa no escapa de 1986, el de Marcos progresa pero con atención a 1986. 
Sin embargo, ¿qué une a Marcos con 1986? ¿Por qué esa voluntad de 
castigar a los militares? La respuesta debe buscarse en una certeza suya, y 
solamente suya: que nació como fruto de aquella violación, con lo cual su madre 
sería Elsa Carhuayo. Pero su planteamiento va más allá: considera también que su 
padre es el cabo Cáceres. Esto último resulta factible si tenemos en cuenta que este, 
finalmente, intervino en la violación por insistencia de sus compañeros (Bioy 88), 
aunque su agresión se sugiere por elipsis, en lo que es un momento crucial de 
“Uno”. La violación supone también un punto de inflexión en su psicología, que 
diferirá radicalmente en las demás partes del libro. No por casualidad en este 
	
9 Se compone de cuatro: respectivamente, “Uno”, “Dos”, “Tres” y “Cuatro”, a las cuales me referiré 
por estos nombres. No deja de ser llamativo que sean cuatro, como cuatro son los torturadores de 
Elsa. Se produce una cierta armonía estructural en torno a esta cifra. 
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momento por primera vez se hará llamar por el nombre que lo caracterizará en el 
futuro, sin cargos o apellidos que lo precisen: Bioy. Así se manifiesta en un acto de 
rebeldía esencial ante Ricardo Franco: 
 
—Cabo Cáceres, ¿qué espera? —interroga el suboficial Franco [...]. 
—Bioy... —contesta de pronto el cabo con frialdad, sin levantar la mirada, 
con una rara palabra que suena extranjera. 
—¡¿Qué mierda has dicho?! —interviene Gómez, curioso, incrédulo, 
harto ya de toda la situación. 
—He dicho Bioy, mi capitán. Mi nombre... Sólo he dicho mi nombre. —
Se levanta el muchacho de golpe y, mientras manipula con displicencia la 
hebilla de su correa, como en una procesión personal, se dirige lenta y 
resignadamente hacia la mujer. (Bioy 87-88) 
 
El Bioy que se avecina tras la agresión sexual hará de la violencia una de 
sus señas de identidad, la cual le permitirá abrirse paso en una sociedad donde se 
sirve de ella para mediar en sus relaciones sociales y acabar transformándose en el 
jefe de “una de las bandas más poderosas y sanguinarias de la ciudad de Lima” 
(Bioy 97), como se apunta en “Dos”.  
Sin embargo, ¿por qué Bioy? ¿Qué hace pensar a Marcos que de los cuatro 
violadores este es su padre? La hipótesis —tesis irrefutable para Marcos— se 
despejará en el transcurso del relato, gracias al encadenamiento de distintos hechos 
que harán imposible esta conexión. Ello no obsta para que el lector se sienta confuso 
ante el razonamiento del joven e incluso pueda estimar su hipótesis como cierta 
durante gran parte de la novela. Desde mi punto de vista, el origen de la creencia 
debe rastrearse en la violencia de Bioy y la admiración del joven hacia él por esta 
causa; no solo por la violencia que directamente lo implica, sino también por la que 
propicia en razón de sus actividades mafiosas en Lima. Marcos establece así como 
figura paterna a un modelo de conducta para él y a alguien al cual, en última 
instancia, espera derrotar. La vía para ello es el asesinato, con el cual imponer su 
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violencia a la de él y acabar de vengar a su “madre”. Esa es la forma de superar al 
padre. La novela se puede leer como una dialéctica entre Marcos y Bioy que se 
sustenta en la tentativa del primero por imponerse al segundo. 
Caso distinto es el de Elsa. Marcos ve en ella a su madre por una 
circunstancia fortuita que explica María de Jesús Olmos de Fernández, abuela de 
Marcos, en “Cuatro”: 
 
El peor error de mi vida llegó cuando cumplió quince. Yo tenía en el baúl 
de mi cuarto, ocultos dentro de un libro de cocina Nicolini, dos fotos de 
Myrna y un recorte de periódico que tontamente había conservado porque 
hablaba de Elsa Carhuayo. ¿Se acuerda usted de Elsita, señor? ¿La niña 
que se quedaba en casa? ¿Esa que era buenita? Pues bien, nunca entendí 
cómo, pero un día abro un periódico y ¿qué cree?: ¡ahí estaba la 
muchachita! Yo la pensaba muerta como todo el resto, pero no. 
¡Imagínese! Era para no creerlo. Elsa estaba viva pero loca, la pobre chica 
se había vuelto completamente loca. La habían internado en Larco Herrera 
y ahí, que yo sepa, se ha quedado hasta el día de hoy. No sé cómo se las 
ingenió Marcos para abrir mi baúl. Tenía doble candado y el muchacho 
del demonio los abrió sin romperlos. Cuando encontró las fotos junto al 
recorte, por el parecido físico entre ambas sin duda, mi nieto pensó que 
Myrna y Elsa eran la misma persona. Creyó que por fin había encontrado 
a su madre y, sin decirme nada, sin siquiera reclamarme, salió a buscarla. 
(Bioy 274-275) 
 
Fue la curiosidad la que hizo tropezar al joven con unos recortes de prensa 
sobre Elsa. De ahí infiere una filiación familiar equivocada. Se distingue esta 
identificación de la de Bioy, pero en ambos radican según Marcos sus orígenes 
familiares. El pasado da así un fruto confuso en los años posteriores. 
Del mismo modo, el episodio incide en la caracterización de Marcos. 
Primero, viene a reforzar su imagen tenaz, debido a que llega a desbaratar el doble 
Vol 7, Nº 13 (2019)  
CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	





candado del baúl, tal como figura en el fragmento anterior. Segundo, su auténtica 
madre es Myrna y Elsa una compañera suya en las actividades de Sendero 
Luminoso. Si María de Jesús guardó esos recortes de prensa no fue sino por el 
cariño que profesaba a Elsa. 
Mueve a Marcos, por consiguiente, una causa equivocada, pero ello no 
obsta para que se alce como personaje importante, si bien no el principal, a mi modo 
de ver. La novela sitúa en esa posición a Bioy, al original cabo Cáceres, por tres 
motivos que le hacen imponerse a los demás personajes: a) con Elsa, es el único 
presente en la violación de 1986 que aguanta con vida durante la mayor parte de la 
novela, lo cual lo convierte en representante del lado del victimario frente a Elsa, 
víctima; son dos enlaces directos a aquella agresión; b) Bioy es el objetivo de 
Marcos, con lo cual este segundo en cierto modo se supedita a él, y c) es el personaje 
de evolución psicológica más compleja. Bioy participa en casi todas las partes, 
como Marcos; solo se ausentan de una:  
 
a) Bioy: “Uno”, “Dos” y “Cuatro” 
b) Marcos: “Uno”, “Tres” y “Cuatro” 
 
Ambos coincidirán en la primera y la última, parámetro estructural 
sintomático del cierre de la novela10. 
“Dos” se atiene a un tiempo diferente de “Uno” y se rige por principios 
narrativos alternativos. Contra el vaivén de la primera parte, “Dos” alberga un 
relato uniforme y continuado —dentro de lo que es Bioy—, pues cuenta con nueve 
capítulos que se suceden en un sentido de trama y de tiempo, enumerados del “1” 
al “9”. Estos recogen la infiltración de un agente de la Policía Nacional del Perú en 
la banda de Bioy para recabar datos de ellos y de Natalio Correa, un narcotraficante 
	
10 Otro consiste en la disposición de los paratextos que anteceden a cada parte, extraídos de Todos 
los hermosos caballos, de Cormac McCarthy (“Uno”); Escrito a ciegas, de Martín Adán (“Dos”); 
El desbarrancadero, de Fernando Vallejo (“Tres”), y Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy 
(“Cuatro”). El mismo autor abre y cierra la serie, y este, McCarthy, es de origen estadounidense, 
en tanto que los del medio son de origen hispanoamericano. Se acotan así dos geografías 
importantes para la novela, como después veremos. 
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mexicano que colabora con la banda y es muy buscado por los servicios de 
seguridad peruanos. El agente se llama Humberto Rosendo Hernández y la 
perspectiva de estos nueve capítulos será la suya, nacida de su experiencia personal. 
Si al principio una cita ponía de relieve la dificultad de narrar el horror (Bioy 11), 
comprobamos ahora que la noción toma forma en las modulaciones propias de la 
construcción del relato: 
 
Bioy. 
Su mirada, su silencio, su lenta furia. 
Lo imagino ahora y la incertidumbre regresa con las mismas preguntas: 
¿cómo describirlo sin sentir que me equivoco? ¿Qué hacer con los 
adjetivos cuando suenan a poco, cuando su poder y su color y todo su 
ornamento se vuelvo hueco y uno no puede dejar de sentirse un embustero 
intentando capturar algo que está siempre en movimiento? La realidad es 
más rápida y astuta y horrible que la imaginación. (Bioy 106) 
 
Pese a que la vida de este agente de policía peligrará en no pocas ocasiones, 
por diversos motivos, su perspectiva aguantará en los mencionados capítulos, 
contextualizados entre 2007 y 2008. Se elabora así un relato que dista de la 
temporalidad múltiple de “Uno”, al componerse de capítulos que cooperan en este 
sentido. De ellos, además, pueden precisarse datos más concretos que el año. El 
marco temporal general se deduce con facilidad de la literalidad del texto, a tenor 
de una primera cita: “Mi primer contacto con Martillo ocurrió el 13 de julio del 
2007 en las inmediaciones del bar Caín en el Cercado de Lima. No tiene sentido 
recordar el arduo proceso que significó acercarme” (Bioy 100). Y una segunda: 
 
Estoy por cumplir seis meses de infiltrado en la banda de Bioy y ahora 
mismo me doy cuenta de que he perdido por completo la perspectiva. No 
tengo contacto con mi esposa, no veo a mis hijos. Por su seguridad, estoy 
absolutamente prohibido de acercarme a casa. Para ellos, soy la escolta 
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principal del embajador peruano en Japón y estoy en misión secreta. Todas 
las semanas los llamo por teléfono y les juro llorando que esto acabará 
pronto. No me creen. (Bioy 95) 
 
El capítulo más sencillo de fechar es “9”, que se inicia con los datos 
pertinentes: “Lima, 5 de mayo, 2008” (Bioy 165). Con ellos, puede datarse la 
conclusión de “Dos”, erigida en la parte más cohesionada del relato, reforzada por 
la firma del protagonista y narrador, que viene a reforzar su unidad como historia 
de un personaje concreto contada por quien la vivió: 
 
Humberto Rosendo Hernández 
Agente PNP 
Dirección de Inteligencia (DIRIN) 
DNI. 09884573 (Bioy 167) 
 
“Tres” recupera artificios formales de “Uno”, pero lo supera en 
meticulosidad: asigna día y mes a cada uno de los capítulos, encuadrados en 
tiempos alternativos. Se produce de este modo un contraste profundo con “Dos”.  
La particularidad de “Tres” sobre “Uno” reside en que el tiempo no marca 
el vaivén entre los capítulos, sino que tal función es asumida por la multiplicidad 
de cauces narrativos —el tiempo solo los contextualiza—. Son tres: a) el blog La 
gente es fea, cuyas entradas se fechan entre el 4 de febrero y el 1 de julio de 200811; 
b) el hospital Víctor Larco Herrera, entre febrero y abril de 2008, y c) un Cuaderno 
de pensamientos y estrategias, escrito entre noviembre de 2001 y agosto de 2002. 
Cada bloque luce una tipografía diferente, lo cual abunda en sus diferencias. 
Las fechas de cada capítulo son las siguientes, según el cauce 
correspondiente12: 
	
11 En Bioy suele ser sencilla la datación de los acontecimientos centrales de la trama, dado que suelen 
pautarse por medio de año, mes, día u hora. Se utiliza así el tiempo para tensar la intriga y, de 
paso, ayuda en la ordenación de la materia narrativa, diseminada como está. 
12 Compleméntese con lo expuesto en la Tabla 1, más abajo. 
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a) “La gente es fea” 
i) 4 de febrero de 2008  
ii) 8 de febrero de 2008  
iii) 12 de febrero de 2008 (comentario: 7:05 del 4 de febrero 
de 2008) 
iv) 20 de febrero de 2008 (comentarios: 7:05 del 20 de 
febrero de 2008, 22 de febrero de 2008 y 21 de febrero 
de 200813) 
v) 1 de marzo de 2008 (comentario: 7:05 del 1 de marzo de 
2008) 
vi) 6 de abril de 2008 (comentario: 7:05 del 6 de abril de 
2018) 
vii) 1 de julio de 2008 
 
b) “Hospital Víctor Larco Herrera” 
i) 11:30, febrero de 2003 
ii) 18:00, junio de 2004 
iii) 9:05, enero de 2007 
iv) 2:00, marzo de 2007 
v) 00:05, abril de 2008 
 
c) “Cuaderno de pensamientos y estrategias” 
i) Noviembre de 2001 
ii) Marzo de 2002 y 1 de agosto de 2002 
 
	
13 Aquí, curiosamente, se recogen tres comentarios de los “4 Comments” (Bioy 198) anunciados, es 
decir, se elide uno. Ello abunda en la idea de síntesis y selección que caracteriza a toda la novela. 
Se narra lo fundamental, con abundantes vacíos en el relato. Es una novela especialmente abierta 
a la cooperación con el lector. 
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Tres canales que ejercen de fuente de situaciones narrativas 
individualizadas que deben vincularse en la búsqueda de un plano general de 
“Tres”, incluso en lo relativo al blog, lejano en apariencia del conflicto central de 
Bioy. Pero no: de la misma manera que los capítulos referidos al blog presentan 
continuidad, la mantienen en relación con el total de la novela. La razón es que Eme 
Zunz, Diegoulasse el Exterminador y Damián el Joto, las tres identidades virtuales 
principales del blog, convergen en una identidad única, Marcos, como se dilucidará 
en la cuarta parte (Bioy 256). Asistimos en este punto a un nuevo divertimento de 
Marcos, que crea tres heterónimos para manifestarse en el blog que él mismo 
diseña.  
De igual forma, Marcos recopila abstracciones e inquietudes en su 
Cuaderno de pensamientos y estrategias. Disemina por sus páginas datos 
fundamentales que aclaran lugares oscuros de la novela o, sencillamente, lugares 
abiertos a más información, esenciales todos ellos para una visión global de Bioy. 
Por ejemplo, muestra en su Cuaderno un cuadro clínico personal (Bioy 215) que 
denota un grave trastorno de personalidad o señala detalles del asesinato de Sergio 
Gómez (Bioy 215), ejecutado con dosis de sadismo en las que se recrea, orgulloso 
como está de su “sangre fría a la hora de eliminarlo” (Bioy 215) y de que “Sergio 
Gómez murió sufriendo” (Bioy 215)14.  
El blog y el Cuaderno se entreveran con los pasajes de Elsa en el hospital, 
donde está internada y vive detenida en el pasado, en gran medida por la violación. 
Sucesos traumáticos de distinto tipo se agregan a este, que giran en torno a Sendero 
Luminoso. Profunda huella le dejó la muerte en 1991 de quien era su pareja: Abel, 
o “camarada Leoncio” al frente de las actividades terroristas. Elsa no asume su 
muerte y tampoco el tiempo pasado desde entonces; los tiempos se confunden en 




14 Nótese la diferencia con la incomodidad del cabo Cáceres ante la violencia que tenía por objeto a 
Elsa en 1986. 
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—¡Claro que sí! Abel-Abelito vive vive vive vive vive vive... 
—No, mamá, NO: Abel Hurtado, el camarada Leoncio, murió en el año 
noventa y uno. Lo ejecutaron junto a trece personas y un niño en una 
pollada en Barrios Altos. Te lo he dicho antes, mamá. ¡Te lo he dicho mil 
veces! ¿Qué quieres? ¿Que te mienta? (Bioy 201) 
  
Lo anterior se lo dice a Marcos, quien la visita pese a no poder acreditar su 
supuesta relación maternofilial. A causa de ello, es amonestado en varias ocasiones, 
pero sin consecuencia alguna (Bioy 218). Ni las amenazas de la enfermera le hacen 
vacilar (Bioy 220-221). Elsa no acierta siquiera con la identidad de su interlocutor: 
“—Cuéntame otra vez la historia de tu padre, Tomasito, el marido de la loca Abel-
Abelito para que la escuche don Ramiro el viejo furifuri no me cree ni los rezos 
pero a ti sí” (Bioy 199). 
En definitiva, “Tres” funciona como un collage que debe escrutarse con 
cuidado para unir las piezas que lo componen, tal como ocurre con la novela en 
general. Solo habrá una dificultad insalvable: en La gente es fea se menciona el día 
exacto de cada entrada y de los comentarios a los que ha dado pie, lo cual no se 
repite en las otras dos secciones, “Hospital Víctor Larco Herrera y “Cuaderno de 
pensamientos y estrategias”, donde se nombran el mes y el año y en el primero la 
hora. Pero estos datos sin el día no nos sirven de mucho a nuestros efectos, con lo 
cual quedamos relegados al terreno de las hipótesis, una vez más. Por ejemplo, una 
entrada al blog se fecha a 6 de abril de 2008 y Marcos rinde visita a Elsa en abril 
de 2008. ¿El mismo día? Imposible de dilucidar.  
Solo una alusión más al tiempo en “Tres”. Existe una circunstancia 
problemática referente al blog: cuatro comentarios se cargan a la misma hora en 
días distintos, las 7:05. Sus autores son, sucesivamente, Diegoulasse el 
Exterminador, Damián el Joto, Diegoulasse el Exterminador y Larrita. Subraya ello 
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la exhaustividad del joven también en la Red, capaz de pautar sus movimientos al 
detalle15. 
Para acabar este recorrido, “Cuatro” se vertebra merced a un nuevo vaivén: 
ahora de dos series de episodios. El mecanismo retoma el funcionamiento de 
“Uno”, pero media un matiz: el tiempo no pauta la alternancia, sino que se limita a 
enmarcarla. En “Cuatro” la novela alcanza su punto climático y los elementos 
diseminados en la trama encuentran su desenlace. 
Como he anticipado, María de Jesús se confiesa en la comisaría y denuncia 
la conducta de su nieto Marcos. Su intervención llena lagunas del relato. Por 
ejemplo, revela los motivos —que ya he señalado— por los cuales Marcos ve en 
Elsa a su madre, así como se detiene en varias muestras de su progresivo 
envilecimiento. Ya apreciaba en él comportamientos agresivos durante su infancia, 
que llega a ejemplificar. A su juicio, el nieto es malo por naturaleza y el tiempo no 
ha hecho sino potenciar esa faceta; se fundamenta para su explicación en motivos 
cristianos (Bioy 271).  
La serie termina con el final de la persecución de Marcos a Bioy, que se 
relaciona con el desenlace de un secuestro que se venía proyectando desde tiempo 
atrás y ante el cual el texto ya se había pronunciado. En particular en “Dos”, donde 
Humberto descubre el interés de Bioy y su banda por raptar a un empresario 
argentino radicado en Lima: Gattuso (Bioy 118-119). En “Cuatro”, se asiste al 
encuentro entre los secuestradores y Gattuso, pero son más sus ejes temáticos. Uno 
de ellos es el asesinato de Humberto a manos de su superior, el capitán Mejía, 
sometido a Bioy (Bioy 270), aunque se trata de una acción próxima a todo lo que 
rodea a la persecución por sus nexos con la banda implicada en ella.  
Aquí se cruzan las bandas de Bioy —con este a la cabeza—, Gattuso y 
Marcos, que seguía a Bioy. La acción es narrada desde un ángulo retrospectivo por 
	
15 A favor de la segmentación narrativa, notemos que una entrada en el blog, datada a 20 de febrero 
de 2008, da lugar a comentarios que se insertan desde días distintos, pero estos no se presentan en 
virtud del día: se muestra antes el del día 22 de febrero que el del 21. Una prueba más de la 
necesaria colaboración del lector. 
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un nuevo personaje, otra voz narrativa, que es un integrante de la banda, Héctor 
Mamani Vega, el Burro: 
 
Todo salió mal..., hasta el Cholo llamó al repliegue cuando el Charly le 
disparó a la jerma... Cojudo de mierda... Matarla fue cosa de él... Su 
culpa... Se escapaba y disparó y el Cholo... El Cholo no se lo podía creer... 
Uno de los gorilas del viejo le vació la metraca y ahí quedó... El Charly... 
Yo estaba listo para irnos pero luego salió Bioy del auto y... Así no era, 
jefe, así no se había planeado pero al final fue bueno... En plena balacera, 
Bioy mató al gorila y al del volante y... Salvo el Charly, todos seguíamos 
vivos... Todo se arregló... Gattuso solo gritaba que no lo maten... Pensé 
que podíamos..., que la haríamos después de todo pero entonces... Ahí fue 
que apareció... El sicario, el de la cicatriz... Fue muy rápido, pensé incluso 
que eran los tombos, pero no había sirenas ni nada... Primero cayó el Cholo 
y, en menos de un segundo, Martillo... Yo me friqueé, retrocedí... Ni lo 
pensé... O me largo o me cagan, me dije... Bioy giró el cuerpo... Eso pude 
verlo... En ese momento llegó otro disparo pero desde dentro del auto... 
¿Que quién fue? Fue Gattuso, ¿quién más?... Debía tener un arma, el viejo 
pendejo... Le dio a Bioy en el estómago... Y el sicario gritó... ¡El hijo de 
puta gritó como si Bioy fuera su hermano, imagínese!... La gente..., la 
gente se ha vuelto loca en este país, teniente... 
A Gattuso lo mató él... 
El sicario... 
El resto ya no lo vi... (Bioy 293-294) 
 
Como se comprenderá —aunque no se dice a las claras—, el “sicario” que 
dispara contra Gattuso no puede ser otro que Marcos, individualizado por su 
cicatriz, que se menciona en un punto anterior de la novela (Bioy 26). El motivo de 
su disparo —suponemos de nuevo— es que Gattuso se le ha adelantado en este 
ataque definitivo a Bioy; un modo de venganza. Acaba así Marcos con la vida de 
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Gattuso. Pero Bioy vivirá un tramo más de la novela a raíz de su ingreso en un 
hospital, lugar en que agoniza ante la mirada de Marcos, que de nuevo consigue 
sortear los controles de seguridad y acceder hasta su habitación: 
 
La realidad se desploma súbitamente, cabo Cáceres, y usted se muere junto 
al muchacho enfermo que le ha traído la desgracia. Ese monstruo, ese 
bastardo repugnante que se atrevió a matar al Cholo y a Martillo y al que 
habrías desollado sin el menor remordimiento, dice que te perdona y te 
llama “padre” y te irrita no entender nada de esa broma macabra, aunque 
también sientes miedo. Es comprensible. ¿Cómo entregarse ahora, cuando 
el pequeño y monótono mundo se ha vuelto laberinto y manicomio sin 
puertas, cuando la muerte te espera tranquila tras este último umbral del 
horror? Habría que escucharlo. De nada valen tus preguntas ni tus 
reclamos ni tus insultos porque Marcos —ese es su nombre— responde a 
todo con la misma sentencia: “Estás delirando, padre. Cálmate. Todo va a 
salir bien”. (Bioy 299) 
 
Marcos, con la última muerte, finaliza el recorrido que se propuso. No cabe 
duda del éxito de la operación aunque la muerte de Bioy se diese en términos 
imprevistos. El joven consigue su cometido y se concede perdonar a Bioy; 
deducimos que por aquella violación. Es el modo en que Marcos obra justicia o, 
mejor dicho, obra lo que él comprende como justicia, venciendo al padre, 
sintiéndose superior a él. 
Lo anterior se complementa con la confesión de María de Jesús en la 
comisaría, que genera una interesante alternancia que dista en un aspecto: frente a 
“Tres” —donde se explota la variedad de cauces narrativos, siempre titulados en 
función de estos—, la serie que involucra a Marcos y Bioy en “Cuatro” carece de 
título temático. Entonces, adopto para nombrarla la convención de “en torno al 
fallido secuestro”. Los títulos en esta última se ciñen a motivos de hora, fecha y 
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lugar, clave para extraer que Héctor Mamani Vega, el Burro, confesará en la misma 
comisaría donde lo hace María de Jesús. Veamos: 
 
a) “Comisaría PNP-San Andrés-Barrios Altos. Jirón Huallaga 
cuadra 8. Cercado de Lima” 
i) 10 del 15 de abril de 2008 
ii) 10:20 del 15 de abril de 2008 
iii) 10:30 del 15 de abril de 2008 
iv) 10:45 del 15 de abril de 2008 
v) 11:00 del 15 de abril de 2008 
 
b) En torno al fallido secuestro 
i) 4 del 5 de mayo de 2008 
ii) 8:35 del 7 de mayo de 2008 
iii) 9:28 del 5 de mayo de 2008 
iv) 8:00, 8:40 y 8:25 del 7 de mayo de 2008 
v) 8:50, 8:55, 9:30, 21:40, 9:45 y 10 del 7 de mayo de 
208 
vi) 1:30, 2, 2:40 y 3:15 del 9 de mayo de 2008 
 
Enuncio los parámetros temporales de acuerdo con su orden de aparición en 
el texto, con lo cual realzo una vez más el desorden en que se presenta la materia 
narrativa, vertida en diversidad de convenciones formales además. Por caso, del 
segundo grupo —b)—, iii) (5 de mayo) se intercala entre dos capítulos ambientados 
en otro día (7 de mayo): ii) y iv). Se pueden aducir más ejemplos de interés en torno 
al tiempo. Uno es que la confesión de María de Jesús en la comisaría resulta de 
importancia porque se desarrolla en solo una hora y se segmenta en momentos 
concretos, mecanismo con el cual se omiten elipsis densas, comunes en la novela. 
Otro, que, de b), iii) es relevante por aludir al asesinato del capitán Mejía, con lo 
cual se inspira en un tiempo diferente e interfiere en el ritmo o tempo de la novela, 
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dado que interrumpe el relato de la persecución de Bioy y las confesiones de María 
de Jesús en la comisaría. 
“Cuatro” en su propio eslabonamiento narrativo merecería un tratamiento 
por extenso. Aparte de los motivos anteriores, destaca que el tiempo vuelve a guiar 
la trama, como ocurría en “Uno”, y así se instaura un fundamental eje de simetría 
que sirve para cerrar la novela, hasta el último capítulo, de título “2008”, que depara 
la mencionada muerte de Bioy. No es un tiempo este que se espere del vaivén dado 
durante “Cuatro”, pero conecta con los dos bloques generales de esta parte en un 
sentido temático, el cual converge en la figura del en su día joven cabo: “Enfermo, 
hambriento, delirante. Asqueado hasta la náusea por el olor de su propia mierda” 
(Bioy 298). Son las palabras que describían a Elsa en “Uno”, antes citadas (Bioy 
11). La conclusión conecta con el principio y se revive 1986 en 2008.  
Pero el valor de “2008” no se agota en estos términos. Tras un continuo 
discurrir narrativo, el texto acoge un realce tipográfico en el tránsito a los últimos 
párrafos de la novela. En el primero se menciona la definitiva muerte de Bioy y 
descubrimos a un inesperado personaje, cuya importancia se extiende a la trama 
entera:  
 
Y así llega el fin. Un hombre muere entre los brazos de otro. Ése es el fin 
o así me lo contaron. No hubo manera de saber qué pasó después. Si 
Marcos se marchó. Si le dio cristiana sepultura a Bioy. Si reclamó el 
cuerpo de Elsa. Si se voló la cabeza. Si sigue vivo, sobreviviendo como 
otro ciudadano más entre los modernos edificios de Lima. Si algún día 
pueda leer esta historia para negarla. Si algún día pueda mirarlo a los ojos 
y preguntarle si le gustó. No se sabe. No es lo importante. Así me lo dijeron 
y yo asentí y luego me quedé quieto y seguí bebiendo. Lo recuerdo ahora 
—que ya tengo otra vida— desde este pueblo frío y desangelado al norte 
de Nueva York. Lejos de casa. Lejos de un país que abraza ciegamente el 
progreso y donde ya nadie quiere escuchar historias como ésta. Tantas, 
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tantísimas historias como ésta que hasta la mía parece mentira. Tantas 
fantasías. Tanta literatura para llegar al mismo punto de partida. (Bioy 300) 
 
Este llega a referir, alterados, unos versos de César Vallejo, “el poeta 
peruano”, de su poema “Los heraldos negros”16: 
 
Pero entonces uno recuerda las sabias palabras del poeta peruano y la duda 
más oscura se empoza entre el corazón y la frente. Porque es el azar lo 
único permanente en la vida de los hombres, porque está escrito que en 
Lima todo es posible, señores, de buenas a primeras sucede una cosa, y 
sanseacabó... (Bioy 301) 
 
Se manifiesta, en consecuencia, una voz que se realiza en un cuerpo más de 
la ficción, cuestión fundamental que retomaremos en el estudio de las voces 
narrativas. Lo cierto ahora es que esta voz se sitúa en el plano desde el cual se 
hilvana el relato entero, el cual cuenta con una dimensión temporal precisa cifrada 
en las últimas palabras de la novela: “New York, febrero, 2012” (Bioy 301). Es 
decir, se contrasta 1986 con 2002-2008 desde el presente, que se contextualiza en 
2012. Los dos primeros tiempos dependen del último, o, dicho en otros términos, 
el pasado y el futuro del pasado —pasado para el presente— se someten a las 
coordenadas y a una voz que emana del estricto presente, que incluso se vincula 
con el tiempo de publicación real de Bioy, activando con ello un interesante 
procedimiento de confusión de la realidad y la ficción que habrá de tratarse, aun de 




16 Publicado en el libro homónimo (1919). Son los siguientes versos: “Y el hombre... Pobre... pobre! 
Vuelve los ojos como / cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; / vuelve los ojos 
locos, y todo lo vivido / se empoza, como charco de culpa, en la mirada” (Vallejo 59). 
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El esquema representa el dominio (línea discontinua) y el contraste 
temporal (línea continua) de Bioy. En el dominio, el tiempo I ejerce control sobre 
los tiempos II y III, dado que el relato proviene de I. Se desarticula con la irrupción 
del último personaje y su tiempo la opción de comprender la voz que narra como 
omnisciente o abstracta, no sujeta a contingencias. Es este un personaje que fabula 
desde lo que le han contado, con lo cual Trelles Paz insiste en la memoria como 
forma de afrontar el presente y construir el futuro. 
 Al lado del dominio temporal, descuella el contraste de acuerdo con 
las interacciones que entran en dialéctica. Se enfatiza por esa vía la propagación de 
la violencia en el tiempo y la vorágine que puede producir. Sin afán exhaustivo, 
podemos recordar algunos acontecimientos de 1986 con consecuencia en 2002-
2008: 
 
a) El ingenuo cabo Cáceres termina transformándose en el violento 
Bioy. 
b) Los cuatro violadores de Elsa son asesinados, incluido Bioy. 
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c) Elsa, por aquella violación y otros sucesos traumáticos, se 
encuentra postrada en la cama de un hospital con un grave 
trastorno mental. 
d) Marcos piensa que nació de aquella violación y que su padre sería 
Bioy, idea recurrente y que explica su comportamiento, aunque 
derive de un error. 
 
Los cuatro ejemplos podrían crecer en número y siempre precisarían de una 
estrecha relación entre 1986 y 2002-2008 para ser interpretados. Estas dos décadas 
se enlazan en la continua violencia y la falta de autoridades oficiales que apacigüen 
el conflicto; lejos de hacerlo, lo agravan. Baste recordar que los cuatro violadores 
de Elsa forman parte del ejército peruano y que el capitán Mejía llega a asesinar a 
su subordinado Humberto. Se manifiesta así la desconfianza hacia los organismos 
estatales, a excepción de María de Jesús, que decide sincerarse en la comisaría a 
falta de otros recursos. Son personajes que se toman la justicia por su mano17. 
Por último, ¿por qué Nueva York? ¿Por qué el relato dimana de Estados 
Unidos? El personaje subraya esa condición: “Lejos de casa” (Bioy 300), “Lejos de 
un país que abraza ciegamente el progreso y donde ya nadie quiere escuchar 
historias como esta” (Bioy 300). Es la voz de quien ha vivido en Perú —y se 
identifica con Perú— y conoce bien el fondo de Bioy. Pero se ve abocado a efectuar 
su relato desde el exterior, como si no tuviese cabida dentro de las fronteras 
peruanas, de las que sale y se abre a otras culturas y se forma cierta perspectiva, 
como hizo César Vallejo, lo cual explica su presencia en los últimos compases de 
la novela18. El motivo de la limitación de su país de origen, dice esta voz, es la fe 
	
17 La actitud de Marcos no se aísla del panorama de la más reciente narrativa policial o policíaca 
hispanoamericana. Véanse dos trabajos que Forero Quintero ha consagrado a lo que denomina 
“novela de crímenes” (La anomia y La novela de crímenes). Al respecto, ha desarrollado la noción 
de “anomia”, propiciada por el motivo central del desorden social, que ha aplicado al ámbito 
latinoamericano en general. Los personajes suelen romper con los ordenamientos jurídicos y las 
normas a la hora de solventar sus propios conflictos, como se puede ejemplificar con Bioy. 
18 Se ha dicho del poeta peruano: “La mitología personal de César Vallejo no puede ser más propia. 
El cosmopolitismo de Vallejo no es el de quien se impone una escenografía citadina, una geografía 
poética que cambia de acuerdo a su entorno. La geografía en donde se mueven los temas de Vallejo 
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en un progreso ciego; inferimos que no anclado convenientemente en la memoria. 
Conecta así el comentario de este personaje con lo que pretende Bioy: un ejercicio 
de memoria, para lo cual es necesaria la articulación de relatos como forma de 
procesar el pasado.  
 
 
Las voces narrativas 
 
Se hace necesario complementar el apartado anterior con el abordaje 
específico de las voces narrativas, que entiendo como instancias comunicativas con 
las cuales se transmite la realidad concreta de la ficción (véase Segre 21-30). Para 
ello, conviene partir de una tabla que recoge dos contenidos: el tiempo y las voces 
narrativas en relación con las partes de la novela y los capítulos. Funciona como 
síntesis del apartado anterior y apertura a este.  
Solo dos notas previas a la tabla. Primero, es importante discernir entre los 
conceptos y los términos que utilizaré, en aras de la claridad expositiva y 
conceptual, dado que se emplean en una dirección específica19: 
 
a) Narrador externo (NE). Narrador que refiere la materia del relato 
sin participar o haber participado en ella. 
b) Narrador interno (NI). Narrador que refiere la materia del relato 
participando o habiendo participado en ella. 
	
no está supeditada, enmarcada en París o Trujillo, por España o Santiago de Chuco, esto es algo 
episódico, tal vez meramente accidental: la geografía cosmopolita de Vallejo se da en su arraigo, 
está trazada en un mapa de nómadas que dibuja la nueva ciudad, sin abandono de su profunda 
raigambre andina” (Roca 134).  
19 Para ello, sirven como fundamento las aportaciones del “estructuralismo francés”, esenciales para 
el desarrollo de la narratología como disciplina o enfoque apegados a lo narrativo como objeto de 
estudio (véase Gómez Redondo 219-255). Para un balance general de las categorías que se 
pautaron sobre el narrador desde este movimiento teórico y crítico, véase, además de Gómez 
Redondo (219-255), por ejemplo, Segre (30-35). Utilizo, sin embargo, términos que se apartan de 
las formulaciones abstractas que se promovieron y que se ajustan a las específicas necesidades del 
presente estudio, resultando útiles para la explicación del hecho literario concreto, o al menos más 
útiles que otras categorías. 
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c) Monólogo (M). Forma de expresión caracterizada por la 
intervención de una sola voz. 
d) Diálogo (D). Forma de expresión caracterizada por la 
intervención de dos voces. 
 
En segundo lugar, aprovecho la disposición tipográfica de los años sobre la 
tabla para denotar el vaivén de los capítulos —cuando exista—. Priorizo el lugar 
izquierdo sobre el derecho y dejo el centro para una tercera opción. Cuando el 
tiempo de un capítulo no forme parte de determinado sistema de alternancias, se 




CAPÍTULO TIEMPO VOZ NARRA-
TIVA PRINCIPAL 
“Uno” (7 capítulos) 
“1986” 1986 NE 
“2002” 2002 NE 
“1986” 1986 NE 
“2003” 2003 NE 
“1986” 1986 NE 
“2004” 2004 NE 
“1986” 1986 NE 







“2” NI (Humberto) 
“3” NI (Humberto) 
“4” NI (Humberto) 
“5” NI (Humberto) 
“6” NI (Humberto) 
“7” NI (Humberto) 
“8” NI (Humberto) 
“9” 2008 NI (Humberto) 
“Tres” (14 capítulos) 
 
“La gente es fea” 
 
2008 M  (Eme Zunz) 
 
“Hospital Víctor Larco Herrera” 
 
2003 D  (Elsa y Marcos) 
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“Hospital Víctor Larco Herrera” 
 
2004 D  (Elsa y Marcos) 
 
“La gente es fea” 
 
2008 M (Damián el Joto) 
 
“Cuaderno de pensamientos y estrategias” 
 
2001 M (Marcos) 
 




 (Diegoulasse el 
Exterminador) 
 
“Hospital Víctor Larco Herrera” 
 
2007 D  (Elsa y Marcos) 
 
“La gente es fea” 2008 M (Damián el Joto) 
 
“Hospital Víctor Larco Herrera” 
 
2007 D  (Elsa y Marcos) 
 







“Cuaderno de pensamientos y estrategias” 
 
2002 M  (Marcos) 
 
“Hospital Víctor Larco Herrera” 
 
2008 D  (Elsa y Marcos) 
 
“La gente es fea” 
 
2008 M (Eme Zunz) 
“Cuatro” (12 capítulos) 
“Comisaría PNP-San Andrés-Barrios Altos. 
Jirón Huallaga cuadra 8. Cercado de Lima” 
 
2008 M (María de Jesús) 
“Avenida Principal Nueva Toledo, 
Cieneguilla” 
2008 NE 
“Comisaría PNP-San Andrés-Barrios Altos. 
Jirón Huallaga cuadra 8. Cercado de Lima” 
 
2008 M (María de Jesús) 
“Calle Los Ingenieros. Esquina con avenida 





“Comisaría PNP-San Andrés-Barrios Altos. 
Jirón Huallaga cuadra 8. Cercado de Lima” 
 
2008 M (María de Jesús) 
“Jirón Teodoro Cárdenas. Altura de la 






“Comisaría PNP-San Andrés-Barrios Altos. 
Jirón Huallaga cuadra 8. Cercado de Lima” 
 
2008 M  (María de Jesús) 
“Calle Emancipación, 155. Urbanización El 





“Calle Los Ingenieros. Esquina con avenida 






“Comisaría PNP-San Andrés-Barrios Altos. 
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Tabla 1. Los tiempos y las voces narrativas principales de las partes y los capítulos de Bioy 
 
La tabla organiza elementos de diversa clase. Sobre el tiempo, una vez 
examinados sus rasgos con anterioridad, no añadiré nada directamente; solo cuando 
entronque con las voces narrativas. Y, en cuanto a ellas, tomamos el punto de 
referencia del desenlace, antes sintetizado y abordado desde la óptica del tiempo. 
Allí se halla el artífice —ficticio artífice— del relato, cuya intervención concede 
un nuevo sentido al libro entero. De las continuas novedades narrativas esta es la 
última, medida e inesperada audacia que arrebata a la novela el único asomo de 
objetividad que parecía contener. En efecto, la tercera persona narrativa que, con 
rigor, se había manejado durante la exposición del relato, al no decirse lo contrario, 
conducía a la tradicional conexión con un narrador ajeno por completo a la trama y 
que funciona como entidad abstracta, independiente de cualquier coyuntura del 
relato. El mecanismo se volvió fundamental en la narrativa del siglo XIX (Balzac, 
Zola, Pérez Galdós, Clarín, etc.), dado que cumplía con las necesidades de autores 
que buscaban una perspectiva concreta a la hora de enhebrar su discurso: una 
mirada omnisciente u omnímoda (Mainer 188) desde la que maniobrar con total 
libertad en la exposición del argumento narrativo y abrirse a multitud de 
posibilidades (desnudar a unos personajes y a otros, penetrar en su mundo interior, 
orientar la lectura, dialogar con el lector, etc.). Trelles Paz renuncia voluntariamente 
a estos modelos en pos de dinamitar cualquier unidad del texto, incluida la que 
puede afectar al foco desde el cual se dan a conocer las peripecias narrativas. Y 
también cualquier atisbo de aprehensión total de la realidad. 
Trelles Paz se está relacionando con la tradición hispanoamericana que con 
mayor ahínco persiguió la novela total, como hace Bioy: la del boom (Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, etc.). Sin embargo, dista de 
ellos en la aspiración: no abarcar la realidad entera, no ofrecer una mirada global 
 (Héctor Mamani 
Vega, el Burro) 
“Comisaría PNP-San Andrés-Barrios Altos. 
Jirón Huallaga cuadra 8. Cercado de Lima” 
 
2008 M (María de Jesús) 
“2008” 2008 y 2012 NE 
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sobre nada, sino aquilatar una perspectiva sustanciada en el fragmento y en lo 
múltiple, ante una violencia que no se deja aprehender de modo unidimensional20.  
La renuncia al narrador como entidad suprema conlleva el refuerzo del 
orden ficcional del texto, debido a que es interpretado y referido, enteramente, por 
personajes de ese mismo orden, aunque el narrador se mantenga externo a la acción. 
Gana ese mundo ficticio en relieve. Ahora bien, solo en relación con la incursión 
final del narrador, en virtud de la cual comparte el mundo de ficción con los 
personajes de su relato, apreciamos dos ideas centrales que vienen a reforzar este 
relieve:  
 
a) La conexión de este personaje con el lector de la novela Bioy. El 
relato, al provenir de su punto de vista, conecta de modo especial 
con el lector, por cuanto logra este recibir el mensaje de un 
personaje que se encuentra inmerso en la trama. Es esta una 
implicación que se da cuando cualquier personaje se encarga de 
articular un relato, pero el mecanismo cobra especial relevancia 
por anunciarse en la conclusión. Además, como anticipé, no es 
solo que el personaje hable y el lector descubra detalles de su 
realidad, sino que se expresa en momentos cercanos al tiempo 
final de la novela. Tanto es así que esta acaba en el mencionado 
cronotopo de “New York, febrero, 2012”. Se potencia así la 
cercanía de la trama al universo del lector y viene a poner de 
relieve la actualidad del conflicto que se aborda.  
b) Las voces narrativas multiplican su profundidad. No es solo que 
otra voz se incorpore, sino que domina al conjunto; es el núcleo 
que vertebra el relato y contribuye con las demás voces a 
	
20 Véase Forero Quintero (“La novela total o la novela fragmentaria”) sobre la novela total como ha 
sido comprendida y practicada por Mario Vargas Llosa, frente al modelo fragmentario impulsado 
por Macedonio Fernández. El contraste resulta elocuente, pues Bioy, aunque se asimila al modelo 
novelesco de Vargas Llosa, se desliza hacia propósitos fragmentarios en su fondo, en su razón de 
ser como texto literario. Véase también el clásico trabajo de Vargas Llosa sobre García Márquez. 
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perfilarlo. Por tanto, está en el origen del texto y multiplica su 
perspectivismo, al convertir el relato en creación de un personaje 
de ficción sobre otros personajes de la misma esfera significativa. 
Son, por tanto, reales para él pero ficticios para los lectores, lo 
cual activa la interacción realidad-ficción como una clave más de 
la novela, así como el nexo que une a Trelles Paz con este 
personaje que irrumpe al final21. 
 
Se reflejan los datos narrativos en un nuevo esquema, que requiere una 
explicación previa. Representa al autor real o empírico (A), Diego Trelles Paz, que 
a través de la apertura de un orden ficticio (F) concede la primacía del relato a un 
personaje que funciona como artífice, su componedor (C), a tenor de cuatro 
sistemas de voces: por él mismo y desde su propia expresión (NE) o mediante el 
uso de NI, M o D22. Son las voces principales que sostienen la trama, aunque en 
cada capítulo puedan rastrearse más tipos de expresión. El repertorio goza de 
variedad. Este es el esquema: 
 
 
   
El NE se ocupa de los hechos de 1986 y 2002-2004 de “Uno” y reaparece 
en “Cuatro” para clausurar la novela. Y no solo relata estos hechos; se define 
	
21 También es conflictiva la relación de Diego Trelles Paz con Perú y ha vivido bastantes años fuera 
de sus fronteras, por ejemplo. Para un breve apunte biográfico acerca de Trelles Paz, véase 
Almenara (nota 2). 
22 Ténganse en cuenta el desarrollo de cada sigla y las definiciones de cada término, expuestos antes. 
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también en su peculiar carácter digresivo cuando inserta apreciaciones de interés 
cinematográfico con las que enjuicia lo que la novela plantea y cómo lo hace, como 
si buscase una expresión verbal que pudiese traducirse en película. Se debaten por 
ello cine y literatura en su discurso. Estas apostillas se encierran entre corchetes. 
Las hay breves —“[La cámara vuelve]” (Bioy 11)— y extensas:  
 
[La idea es novedosa y permite observarlo todo, pero carece de 
verosimilitud. La lente arriba y la cámara de seguridad sin movimiento que 
sólo registra las acciones sin audio. Es una sofisticación gratuita. El 
ejército no actuaba así. El tono del encuadre es azulado y es difícil 
distinguir los rostros de los cuatro hombres. Vemos la fecha y el conteo 
ascendente de los números en la parte inferior del cuadro. Cuando los 
movimientos se ralentizan, cuando un desperfecto técnico hace aparecer 
las rayas intermitentes y la imagen se detiene por segundos, todo parece 
una recreación salvaje. La ambigüedad de su naturaleza, no obstante, 
genera en la platea —la que aún no abandona la sala— una sonrisa de 
terror nervioso que es difícil de controlar. Ninguno de ellos puede creer en 
serio que esa mujer esté siendo ultrajada con tanta brutalidad. Cuando el 
hombre que le penetra reduce la fuerza de sus embates y recula, las 
extremidades de la mujer ceden y su cuerpo maltrecho parece confirmar 
su deceso. Los cuatro hombres hablan o se gritan porque uno de ellos está 
agitando frenéticamente los brazos. El hombre que acaba de violar a la 
detenida levanta de pronto al más joven y lo empuja hacia el trapo humano 
que yace desnudo sobre la mesa. La escena interminable prosigue. 
Ninguno de los espectadores muestra su descontento.] (Bioy 64-65) 
 
Con ello, la propia personalidad narrativa del componedor del texto, este 
personaje, se presenta múltiple. Un añadido a la multiplicidad de las voces 
narrativas, que en sí mismas poseen variedad. Se evita la monotonía a toda costa. 
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No extrañará, así las cosas, que en secciones capitalizadas por un 
determinado narrador —pongamos el NE— la forma del diálogo —por caso— 
pueda extenderse a lo largo de varias páginas, como ocurre con las conversaciones 
de los militares en la sala de torturas de “Uno” (Bioy 39-43). Los personajes tejen 
un mosaico polifónico donde, si bien es cierto que despunta el narrador externo y 
el personaje a él asociado, otros muchos personajes toman la palabra. 
Se da con frecuencia, incluso, el estilo indirecto libre23 como vía por la cual 
el narrador penetra en el pensamiento de los personajes y fusiona su expresión con 
la de ellos, con el resultado de que mediante su voz comunica su pensamiento y su 
lenguaje se impregna de ellos, como advierte Almenara: “... el narrador se 
contamina con el habla de los torturadores” (157). Busca el narrador un cierto 
objetivismo que haga que los personajes se presenten tal como son, sin mayor 
mediación de su parte. De ahí que se les ceda la voz con tanta frecuencia y que los 
propios pasajes capitalizados por el NE se llenen de intervenciones de múltiples 
orígenes. Los pensamientos y las voces de los personajes llegan a mezclarse unos 
con otros en el discurrir del NE: “El cabo, avergonzado, se incorpora: no cerrará 
los ojos, mayor, pero ella sabe que no la mira y ahora es su voz como un eco —no 
llores, yo ya estoy muerta, tú sigues vivo, ¿quién sufre más?—, pero él, terco, iluso, 
la levanta en vilo, le sigue hablando bajito, la echa a andar” (Bioy 12). Se 
entrecruzan aquí el cabo Cáceres y Elsa. 
Ahora bien, como he advertido, la principal multiplicidad de las voces 
narrativas no dimana de la propia caracterización e intervención de la voz nuclear, 
sino de su silencio durante notables dosis del relato en aras de otras voces que copan 
el primer plano y vehiculan capítulos enteros sin mayor mediación que su propia 
voz. Estos personajes adquieren relevancia como seres de una cierta autonomía y 
	
23 Para delimitar a qué me refiero con “estilo indirecto libre”, aunque lo utilizaré sin desvíos con 
respecto a su uso convencional, destaco el siguiente comentario, relativo a sus consecuencias: 
“Otra cosa distinta es, en cambio, que el narrador cuente tratando de asumir la conciencia, y aun, 
en muchos casos, el lenguaje presunto del personaje, acercándose a él lo más posible —aunque 
sin prestarle la palabra. Hay aquí un debilitamiento de la voz narradora, tenemos la impresión de 
estar oyendo a los personajes” (Tacca 81).  
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cada uno, en el fondo, viene a desplegar una determinada perspectiva sobre la 
realidad que traduce una personalidad compleja, a través de sus voces24. 
En consecuencia, después del fundamental papel del NE en “Uno”, el NI en 
“Dos” se ocupará de hacer lo que antes correspondía a NE, vertebrando la trama 
desde su exposición. Es este cargo asumido por Humberto Rosendo Hernández, 
cuyos ojos nos abren un modo distinto de articular la materia narrativa. El contraste 
es abierto y elocuente: la vista a vuelo de pájaro cede el testigo a la vista desde el 
ángulo de un personaje partícipe de los acontecimientos. En “Uno” el cabo Cáceres 
es referido de modo externo; en “Dos” se le verá en la distancia corta gracias al 
agente.  
Tanto en “Uno” como en “Dos” actúan voces que gozan de continuidad 
durante las dos partes. Esta tendencia, sin embargo, se subvierte en “Tres” y 
“Cuatro”, lo cual provoca una nueva variación narrativa nacida de un contraste que 
vuelve a poner de relieve los distintos modos de contar el horror y la violencia. En 
“Tres” y “Cuatro”, las voces hablan sin ningún introductor o moderador externo, 
tal como es característico del cine o del teatro. En “Cuatro” también se manifiesta 
el NE, pero no introduce a María de Jesús cuando se confiesa en la comisaría ni a 
Héctor Mamani Vega, el Burro. La apertura a la expresión de los personajes resulta 
tan marcada que un personaje totalmente secundario, como este último, puede 
poner la suya en primer plano sin mediación alguna. Los seres del universo de 
ficción de Bioy buscan expresarse por sí mismos.  
“Tres” cuenta con la particularidad de aglutinar una especial diseminación 
de voces. Su división en las consignadas tres secciones, o grupos de capítulos, 
favorece esta diseminación, pero se incrementa en el blog La gente es fea. Antes 
sugería lo que será constante, el movimiento entre dos estratos: a) las entradas del 
blog y b) los comentarios. Los segundos pueden provenir de los otros blogueros 
involucrados en el proyecto —que resultan ser todos ellos Marcos, como ya he 
aclarado— o hasta de aludidos, que responden a los insultos mediante sus 
	
24 Se advierte el concepto de “polifonía” de Bajtín como idea de fondo de este planteamiento. 
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identidades virtuales. La confusión se genera y se proyecta, entonces, sobre estas 
voces y estos modos de intervenir en la Red. El caso es aprovechado incluso para 
trazar puentes con alguna otra obra de Diego Trelles Paz y dar la idea de que todo 
proviene del mismo mundo narrativo, en una suerte de continuidad en la ficción. 
Entreteje así Trelles Paz los hilos de sus textos. Un ejemplo es Larrita, nombrado 
por Diegoulasse el Exterminador: llega a reaccionar por medio de algún comentario 
en el blog. Es Larrita un personaje de otra novela de Diego Trelles Paz: El círculo 
de los escritores asesinos (2005). Lo mismo ocurre con Miguel Lautaro García 
Ordóñez, de esa novela también25. 
“Cuatro” alberga iguales dosis de multiplicidad en cuanto a las voces 
narrativas, si no mayores. Aquí resultan especialmente productivas las alternancias 
que se suceden en el cauce del monólogo y que afectan a los personajes de María 
de Jesús y Héctor Mamani Vega, el Burro, si bien también participa el NE, que 
muestra detalles del secuestro ideado por la banda de Bioy y sus secuelas o del 
asesinato de Mejía. Finalmente, el golpe de efecto con el cual descubrimos que la 
narración entera deriva de la mirada de un personaje de ficción informado por otro 
personaje o varios, sea quien sea, sean quienes sean.  
Es este un relato que recoge un concreto —ficticio— conflicto que pretende ser 
representativo de la sociedad peruana y que, en el tránsito de unos personajes a 
otros, de unas perspectivas a otras, de unas voces a otras, no hace sino adquirir 
relieve como significativo de esa sociedad y su tiempo. La intención última es que, 
en la ficción, pase por absolutamente cierto. El narrador, de hecho, calla en el punto 
en que le dejaron el relato, advirtiendo así de que se ha ceñido a lo que le 
comunicaron y que su narración, en consecuencia, estaría lo más aferrada posible a 
	
25 Tanto Larrita como Miguel Lautaro García Ordóñez, aparte de arrastrar matices literarios por su 
origen en otra novela del propio Trelles Paz, ya en sus propios nombres denotan mayor 
profundidad en este sentido, al derivar de la tradición literaria española: Mariano José de Larra, 
importante escritor romántico, y el conde García Ordóñez o Garci Ordóñez, personaje del Cantar 
de mio Cid y también personaje histórico. La onomástica resulta de especial vitalidad para Trelles 
Paz. Sin ir más lejos, el nombre de la novela, que coincide con el de su protagonista, proceden del 
nombre de un importante autor argentino: Adolfo Bioy Casares, al cual se rinde tributo (Trelles 
Paz “Diego Trelles Paz”). Este último resuena, incluso, en el apellido de Bioy: Cáceres.  
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los hechos tal como fueron. Es una forma, pues, de suscitar verdades incompletas, 
complementarias, sujetas a contingencia. El relato como manera de enfrentarse a la 





La violencia en Perú de finales del siglo XX y comienzos del XXI 
constituye el eje temático esencial de Bioy, novela donde esta es aprehendida de 
modo específico: recurriendo a la multiplicidad narrativa. Este principio se aprecia 
en los dos ejes que se han estudiado: el tiempo y las voces del relato. Del primero 
destaca el movimiento entre el pasado (1986) y el futuro de ese pasado (2002-
2008), que es también pasado del momento en que se enuncia el relato: el presente 
(2012). En ese movimiento se observa un claro intento de descomponer cualquier 
atisbo de unidad temporal. Pero hay otro principio de descomposición en el foco 
del relato: no es una sola voz la cual marca el ritmo de la trama; son múltiples. En 
este sentido, se han puesto de relieve los cuatro sistemas empleados para eslabonar 
los elementos narrativos de los capítulos: el narrador externo, el narrador interno, 
el monólogo y el diálogo. Colaboran y se complementan unos con otros para dar 
con la multiplicidad narrativa también en esta dimensión como clave del relato. El 
fin no es otro que el de llamar la atención sobre la complejidad de la violencia que 
se analiza y, por ende, de la realidad peruana entera, que se escapa a miradas únicas 
o totalizadoras. El relato viene a ser un poliedro con inmensidad de caras que van 
en la dirección de abrir lo múltiple como forma de interpretación. La violencia, por 
todo ello, es abordada desde variedad de ángulos y se acaba mostrando su imparable 
desarrollo a partir de los sucesos que la motivaron, inscritos en las actividades de 
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